
 
CORONAVIGATIONS 

 
Toute crise massive est une chance. Parce qu’elle brise un continuum. Et qu’elle ouvre 
une lucarne dans le mur circulaire de nos habitus cimentées à la résignation et au déni. 
Une lucarne qui peut vite devenir fenêtre, puis portes sur un futur à désincarcérer. 
 
Cette pandémie n’est donc pas qu’une catastrophe.  
C’est déjà beaucoup plus, beaucoup mieux : une promesse. Qu’on peut se faire à nous, et 
qui n’engagera que nous. Pas nos États prétendument « souverains ». Pas la macronerie 
ambiante qui possède un air (R) de trop. Pas la grande trumperie mondiale des 
gouvernants qui voient dans chacune de ces crises (coucou le terrorisme !) l’occasion de 
récupérer et de réagréger autour de leur patriarcat moisi nos peurs légitimes.  
« Faire bloc », hein, les Présidents ?  Après avoir atomisé en mode puzzle toutes nos 
solidarités sociales ? 
Donc une promesse naît, oui. Une promesse pour le printemps qui vient et dont nous 
pouvons être les bourgeons tétus, les fleurs sans naïveté et les fruits qui mûrissent. 
 
 
Enjeux de focalisation 
À l’heure où j’écris, sur l’ubac de la pandémie, pas encore au pic, dans le suspense 
morbide du « jusqu’où ça va monter ? », toute expression de joie, toute couleur posée sur 
la tragédie en cours, passe pour une obscénité. Le randonneur qui marche deux heures 
seul en forêt est un irresponsable. Celui qui vous parle à 90 cm est devenu un assassin. La 
famille qui choisit de confiner à la campagne plutôt que contaminer bus, halls et rues 
parisiennes incarne l’immoralité la plus abjecte.  
Dans ce contexte, qui voudrait rappeler qu’en toute rigueur, si l’on s’en tient aux chiffres 
et aux faits, le COVID-19 ne tue qu’une personne contaminée sur 300 (létalité réelle = 
0,3%) ? Que le taux réel de contaminés tourne autour d’une personne sur 50 en France ? 
Que même en léchant les poignets de porte de votre immeuble, la probabilité que vous 
mourriez du coronavirus est donc d’une chance sur 15 000 environ ? Et que j’ai 
personnellement plus de chance de tomber d’une falaise ou de mourir sur mon scooter 
en allant faire mes courses que de crever du SARS-coV-2 ? 
Je vous entends déjà hurler dans vos confins : « Et les vieux qui meurent ? Et les soignants 
surexposés au front ? Personne ne peut minimiser cette pandémie ! ». Évidemment. 
 
Essayons juste d’être précis : le Covid-19 n’est pas en soi un événement. Il ne l’est pas 
intrinsèquement. Il l’est par le regroupement opéré des symptomes, dont Deleuze 
montrait à propos du Sida que l’histoire de la médecine n’est que ça : une façon 
spécifique à chaque époque de regrouper les symptomes. Sans cet agencement, les 
décès, qui sont dans une écrasante majorité des cas des décès multifactoriels, issus de 
comorbidités, seraient passés sous les radars dans les statistiques. On les aurait imputés 
au diabète, à une pathologie cardio-vasculaire, au cancer, dont ces morts sont AUSSI et 
surtout la cause. Le covid est avant tout un accélérateur. Un nudge qui frappe des 
patients déjà âgés, déjà fragiles, qu’il achève dans la solitude la plus féroce. 
 



Il ne s’agit pas de dire que le covid-19 n’est pas grave. Il ne s’agit pas de faire un concours 
de mortalité comparée en ricanant sur l’importance inaperçue des grippes saisonnières 
(13 000 morts sur la saison 2017-2018) ou en pointant, narquois, l’hyperfocalisation 
nécessaire des mortes par féminicide (126 en 2019) face aux morts invisibilisés des 
cancers du cerveau, des suicides ou de la tuberculose en Afrique. Il s’agit bien plutôt de se 
demander : dans ce champ primordial des « morts évitables », pourquoi les décès liés au 
coronavirus sont-ils parvenus à mobiliser l’attention mondiale aussi magnifiquement ?  
Pourquoi n’y est-on pas parvenu avec les cancers dûs aux pesticides, par exemple, avec la 
pollution atmosphèrique qui fait 45 000 mots par an en France ou pire encore avec le 
réchauffement climatique ? Pourquoi y échoue-t-on avec les 30 000 migrants sauvés par 
SOS Méditerranée en deux ans puis les 8 000 (probables) qu’on a laissé criminellement se 
noyer tout le temps que la France bloquait le navire à quai en lui refusant un pavillon ?   
Pourquoi ce décompte si précieux et cette attention portée à la vie, ne l’active t-on pas à 
propos, tiens… du chômage dont la mortalité induite pèse quantitativement très lourd ?  
(14000 décès imputables par an selon l’Inserm). 
 
Un philosophe comme Yves Citton suggérerait une réponse possible : la clé est sans 
doute à chercher dans nos économies de l’attention. Dans la construction collective et 
« virale » — en partie médiarchique, en partie gouvernementale et en partie populaire — 
de l’attention à cette vague de morts-là.  
Si bien que si l’on a une conscience écologique minimale, une attention au moins minime 
au massacre industriel de l’étoffe vitale de forêts, d’océans, d’animaux, de sols fertiles, 
d’air autrefois sain et d’eau naguère pure dont nous sommes tissés, on ne peut 
s’empêcher de poser la question, non qui tue, mais qui sauve : 
Comment réussir à ouvrir, pour nos crises écologiques globales, dans nos murs de brique 
cimentées au fric, une telle fenêtre d’attention nationale et mondiale ? Un tel cadre de 
visibilité quotidien et suivi ? Une telle hyper-focalisation, si précieuse et si furieusement 
efficace ? 
 
Est-ce que notre monde vivant ne mérite pas ça ? Ne mérite pas cette écoute pleine et 
soudaine ? Ne mérite pas, allez, osons, deux mois confinés chez soi à éprouver enfin ce 
que serait un monde de prospérité sobre ? Un monde de croissance ? Allez, osons, oui : de 
croissance de nos disponibilités, de notre attention aux autres, de croissance de nos 
bienveillances mutuelles. De croissance de nos lenteurs riches. De poussée du 
réensauvagement de nos espaces trop urbanisés. 
Un monde de technologies douces, réparables et recyclables, intelligemment contenues, 
de buen vivir où l’on mangerait mieux, local et savoureux, consommerait le strict 
nécessaire, éliminerait enfin les métiers parasites comme le suggère Bruno Latour (pub, 
marketing, com, finance… what else ?). Où l’on prendrait conscience aigue que les biens 
nous ont « eus » quand ce sont les liens qui nous font. Les liens à nos proches, familles et 
amis, tout autant qu’à l’étranger qu’on découvre, au migrant qu’on accueille, qui sont 
juste comme nous, qui sont nous. Les liens à renouer avec le vivant, biotopes, animaux et 
végétaux, champignons et bactéries, et même ce lien… au virus ! 
Aucune de ces formes n’est notre ennemi ni ne le sera jamais. Car ces bactéries nous 
constituent et nous soignent, forment notre microbiote ; ces virus nous mutent, et nous 
construisent. Les virus naissent, passent, disparaissent. Ils n’exigent aucune guerre, juste 



l’attention juste au juste moment — mais c’est déjà trop pour un capitalisme rivée à ses 
courses de bites et à ses cours de bourse. 
 
Viralité psychique et cycles du contrôle 
Trollons un peu : au fond la charge virale du Covid se révèle moins physique que 
psychique. C’est à mes yeux une leçon étrange du confinement. Elle infecte infiniment 
moins nos corps qu’elle n’affecte nos psychés. Active nos peurs multiples, nos paranos, 
nos anxiétés. Notre hypocondrie. Nos insurmontables angoisses. Et donc notre soif 
inétanchable d’en sortir, par les certitudes fragiles qu’un flux tendu d’infos est censé nous 
apporter. Alors ça compulse dur. Les audiences des sites d’infos explosent. La contagion 
des trouilles devient pulvérulente. On la hume tous et toutes, fenêtres pourtant fermées, 
dans nos solitudes connectées dont les fils se touchent. 
 
Rien de plus contagieux que la peur, n’est-ce pas, rien de plus efficace pour souder un 
peuple, rien de plus performant en psychologie des foules qu’un ennemi commun. 
Surtout invisible.  
Conjurez cette peur par une discipline ancienne, presque archaïque : la quarantaine, celle 
de la peste si bien décrite par Foucault. Ajoutez-y le contrôle des populations, initiée 
historiquement sous la variole : biopolitique. Saupoudrez d’une pincée de tracking 
téléphonique : traçabilité. Puis secouez le shaker. Vous avez le poison et son antidote. Le 
pharmakon. Peurs et réassurances partielles, en boucle, cybernétiques.  Cycle du contrôle 
comme il y a un cycle de l’eau : orage de la contamination subite. Pluie des mesures et des 
ordonnances s’abattant dans les corps. Évaporation de la peur par les chairs confinées, 
qui alimentent en retour les cumulus d’infos et les clouds de données. Pluies numériques 
à nouveau, horizontales comme sous furvent.  
Le couplage entre l’angoisse et sa conjuration imparfaite est un must du psychopouvoir. 
Une machine de guerre qui tourne toute seule à plein régime parce que son carburant est 
en vous, inépuisable : c’est la peur de mourir — et de faire mourir. 
Alors la délation nous brûle les doigts et les lèvres. Chacun de nous devient menace, 
vecteur infectieux. L’obéissance s’introjecte, elle devient obéissance à nous-mêmes, au 
flic-surmoi qui pousse sur le terreau de nos trouilles et dont le flic-état n’est qu’un engrais 
presque inutile.  
 
Il n’y pas de complot. Il n’y a jamais que des stratégies à l’arrache de gouvernements aux 
abois qui se raccrochent aux branches d’un paternalisme qu’on leur demande de fleurir, 
nous les enfants peureux. Il est temps de grandir.  
Même critiquer Macron est encore se placer sous sa dépendance. Comme s’il était une 
solution possible à quoi que ce soit (lol) ! La solution, c’est nous et notre politisation 
active. Il faudra finir par l’entendre. Que ça ne nous empêche pas de manifester, 
d’occuper, de combattre et d’agir contre ce gouvernement. Mais en visant un point au-
delà de la brique qu’on casse. 
  
Confiner le plasma radioactif du capital 
Bruno Latour parle joliment de gestes barrières pour contrer (après le confinement) le 
capitalisme extractiviste et ses massacres écocides. L’image qui me vient est plus SF : 
comment, une fois la pandémie passée, parvenir à confiner, à notre tour, ce plasma 



radioactif du capital-en-nous, qui a fini par nous irradier tous — et qui voudra continuer à 
le faire ?  
Il ne sert à rien de se prétendre contre le capitalisme. Demandez aux gens, tout le monde 
est contre : tout contre. Il ne sert à rien de se croire au dehors : la marge appartient 
encore au système et l’alimente même plus puissamment que son centre. La vérité est 
plus cruelle : si le capitalisme est si présent, s’il infiltre partout ses liquides, s’il démultiplie 
de façon fractale ses logiques jusqu’aux secteurs qui avaient su longtemps le repousser 
(l’éducation, la santé, l’humanitaire, l’amitié, la militance, l’art…), c’est parce qu’il prend 
en nous son énergie. On l’irrigue avec notre sang ; on l’électrise avec nos nerfs ; on le rend 
intelligent avec nos cerveaux. Il nous manipule avec nos propres mains.  
La consommation est notre expérience désormais native ; le numérique notre biotope.  
 
Qui est le grand vainqueur du confinement, sinon ceux dont le projet est de virtualiser le 
monde ? Qui, sinon ces quatre bases nucléiques de notre Acide DésoryriboNumérique : G, 
A, F, A ? Quand vous logez, au sens policier, trois milliards d’individus dans leur grain de 
maison, côte à côte, bloqués dans leurs monades urbraines, lovés dans leur technococon, 
qui tisse la chrysalide ? Qui forme la rafle, cette tige qui articule les grains de raisons sur la 
grappe ? Hum ? 
Ah oui, là, on rigole moins. Là, on ne clique plus sur la banière, on ne forwarde plus son 
neuvième mème de la journée, on stoppe net le scrollytelling de la propagation sur des 
magnifiques cartes pointillistes élaborées par tracking téléphonique…  
On se pose. On réfléchit. C’est chaud  les chums ! 
 
 
« Cette sollicitude omniprésente, c’est l’aspect sous lequel l’État se présente » 
Si l’État a réagi si puissamment pour le coronavirus, ce n’est pas simplement parce que la 
pandémie tue, et vite. D’autres causes tuent tous les jours et aussi efficacement mais 
pour lesquelles, pourtant, ce même État ne va pas, ou peu, réagir.  
 
Foucault le pointait magnifiquement dès 1977  — et il faut le citer longuement tellement 
sa perspicacité éclaire, 40 ans plus tard, l’action de l’État face à la pandémie que nous 
traversons : « L’État qui garantit la sécurité est un État qui est obligé d’intervenir dans tous 
les cas où la trame de la vie quotidienne est trouée par un événement singulier, 
exceptionnel. Du coup, la loi n’est plus adaptée ; du coup, il faut bien ces espèces 
d’intervention, dont le caractère exceptionnel, extra-légal, ne devra pas paraître du tout 
comme signe de l’arbitraire ni d’un excès de pouvoir, mais au contraire d’une sollicitude 
(…) Ce(tte) sollicitude omniprésente, c’est l’aspect sous lequel l’État se présente. (…) Ce qui 
choque absolument dans le terrorisme [donc ici dans la pandémie], ce qui suscite la colère 
réelle et non pas feinte du gouvernement, c’est que précisément le terrorisme l’attaque sur 
le plan où justement il affirmait la possibilité de garantir aux gens que rien ne leur arrivera. 
(…) D’où l’angoisse provoquée par le terrorisme [la pandémie]. Angoisse chez les 
gouvernants. Angoisse aussi chez les gens qui accordent leur adhésion à l’État, accepte tout, 
les impôts, la hiérarchie, l’obéissance parce que l’État protège et garantit contre 
l’insécurité. » 
 
Tout est dit. À ceci que, dans chaque crise,  il y a aussi des déclencheurs spécifiques.  



Si la réaction du gouvernement a été si massive, ne soyons pas coronaïfs : c’est parce que 
le virus a touché ceux qui sont d’ordinaire nos intouchables : qu’elle a fragilisé nos 
députés, nos serreurs de main électoralistes, nos patrons agiles, mobiles, cosmospolites, 
voyageurs, transnationaux, vifs, urbains, nos cadres si supérieurs qu’ils mondialisent 
même la maladie. Elle a touché en priorité les riches. Ah bon ? Jugez plutôt : ceux qui en 
ont été les colporteurs les plus virulents sont ceux qui ont les moyens de voyager loin et 
souvent : ce que j’appell les riches. 
Si la maladie ne touchait que les pauvres, les Africains, les homos, les drogués, les 
migrants, les sans-paps, les paysans niqués au pesticides, les ouvriers défoncés par le 
ciment et l’amiante, la radioactivité et le glyphosate, rassurez-vous : vous ne seriez pas 
confinés. Il faut pour ça que les invulnérables soient concernés. 
Et c’est l’autre leçon selon moi, bien moins consensuelle, que je tire de cette crise du 
coronavirus : à savoir qu’il ne se passera rien de probant, rien de sérieux politiquement si 
l’on ne va pas chercher ceux qui sont responsables de ce qui nous tue. Tue quoi ? Nos 
libertés, nos solidarités natives, la disponiblité de nos temps. Nos écosystèmes et notre 
atmosphère. Notre santé publique et nos éducations nationales. Ce filet précieux des 
retraites et ce soutien indispensable du chômage. Par exemple.  
Et qui les tuent sans jamais se salir les mains, sans que l’odeur des cadavres ne revienne 
importuner leurs narines. Qui tuent sans voir vraiment l’effet de cette violence 
systémique, sans qu’elle se réverbère ou remonte jusqu’à eux. Sans que les balles 
ricochent. L’action directe, comme pratique politique, seule permet ça : remettre les 
« décideurs » face à leurs actes, les rendre à nouveau comptables de ce qu’ils font, et 
donc à nouveau vulnérables — comme tout un chacun. Là, le virus a fait le taf pour nous, 
alone. 
 
 
Centrer la fenêtre d’attention en neutralisant les corps ? 
Mais revenons, inlassablement, à la question. Celle qui fend le mur. 
 
C’est le Collectif Malgré Tout, sous l’égide de Miguel Benasayag qui l’a posée en premier, il 
me semble. Et la réponse, si elle est encore incomplète, mérite qu’on l’amplifie. Le 
collectif écrit : 
« Une menace comme celle de la pandémie que nous vivons actuellement apparaît comme 
immédiate : on peut en mourir, aujourd’hui, maintenant. Il faut se protéger, agir. La 
question est donc de savoir ce qui détermine le caractère d’immédiateté de la menace. 
S’agit-il réellement d’une propriété intrinsèque à cette pandémie, qui la différencierait, par 
exemple, de la menace écologique ?(…) Ce qui l’a rendue immédiate n’est pas la mortalité 
du virus (caractère intrinsèque) mais plutôt l’action disciplinaire des gouvernants. Cela 
constitue pour nous une leçon fondamentale dont il faudra se souvenir : (…) il faut une 
action. » 
C’est donc l’action disciplinaire — disons disciplinante — qui crée la visibilité. C’est le 
pouvoir qui en confinant, rend tangible le problème, le fait exister, le rend perceptible. En 
bloquant nos déplacements, il crée les conditions d’une visibilité optimale et exclusive : 
une focale. Mais il s’appuie pour ça, bien sûr, sur des faits, des probabilités, des menaces 
explicitables.  
 



Cette action disciplinante a deux effets croisés, au moins : agir sur les esprits et agir sur 
les corps. 
 
Agir sur les esprits : par un bombardement médiatique sans précédent dans l’histoire 
récente, une véritable pluie torrentielle d’articles, de graphes, de schémas et de chiffres, 
un déluge continu d’infos, d’entretiens, de témoignages, de récits, de mise en scène, en 
images et en sons qui produit une inflation infobèse assez terrifiante.  
Une authentique bulle « spéculative » : d’hypothèses et d’incertitudes, de possibilités 
d’évolution tragique et de potentialités de remèdes, laquelle grossit tout autant qu’elle 
relance en continu les boucles d’anxiété d’une population trop confinée pour aérer son 
cortex, prendre le plus petit recul salvateur et échapper au vampirisme de l’attention qui 
suce nos sangs jusqu’à la moelle. C’est un blob lumineux plus qu’une bulle. Ça nous 
aveugle et ça nous englue. Ça grégarise nos pensées et ça panurgise nos perceptions. 
 
Agir sur les corps : par l’activation d’une pratique basique : quarantaine, confinement, 
assignation de chacun à son chez-soi (pour ceux qui en ont, que les autres crèvent), 
blocage des corps pour bloquer ce qui circule de corps en corps, comme toute vie : ce 
fameux virus. 
 
Et c’est pour moi là qu’il faut creuser. Puisque que la bulle d’attention, la mobilisation par 
la raison et l’émotion, elle est par exemple abondamment tenté pour le réchauffement 
climatique, sans produire beaucoup d’effets, où est donc la différence ? Pourquoi ça 
marche ici si bien ? 
 
La différence est dans la neutralisation des corps. Leur mise en veille. L’injonction qui leur 
est fait de ne plus bouger, ou si peu. Elle est dans l’expérience physique et donc 
éthologique du confinement. C’est mon hypothèse. Dans la discipline qu’elle impose, oui, 
et les contraintes communes auxquelles elles nous assignent. Ces contraintes crée un 
ethos partagé. Si rare aujourd’hui tant nos vies sont individualisées, nos comportements 
des mosaïques, nos statuts inégaux.  
Un affect commun ! Enfin ! Pour tous, partout, et même mondialement. Cet affect 
commun dont Lordon montre bien qu’aucune mobilisation politique ne peut s’en passer 
si elle entend produire quelque effet.  
 
D’un seul coup, toutes nos habitudes — de déplacement, de consommation, de vie 
sociale, d’activité professionnelle, de modes de relation… — sont dynamitées.  
Ce que le confinement fait de nous ? des êtres enfin disponibles. Doublement. Disponibles 
tout autant par le temps libéré (pour ceux que la crise n’angoisse pas) que par 
l’inquiétude hautement aiguillonnante qui pousse à chercher, à mieux comprendre et à 
apprivoiser la menace. Disponible aussi affectivement tant la fragilité toute neuve 
produite par la crise nous rend sensible et empathique aux autres. 
Ce que je vais dire est horrible : mais le confinement des corps est LA façon optimale de 
remobiliser un temps de cerveau disponible. Pour une population entière, et pour une 
durée suffisamment longue pour produire des effets (disons deux mois ?).  
 
 
Le seul produit intérieur brut que nous fabriquons, c’est la peur 



Si bien que par cette fenêtre enfin ouverte dans nos cœurs et nos cerveaux, la 
dramaturgie intense du covid porte à plein. Un fer rougi. Elle fouille dans les chairs, touille 
les fragilités, fascine et sidère. Elle nous rend tous expert médical. Tous concernés. Tous 
actifs dans nos passivités finalement confortables et même confortés (restez chez vous, 
vous sauverez des vies). 
Je ne parle pas des soignantes, des éboueurs, des livreurs, des SDF, des caissières, bref de 
tous ceux par qui ce confort tient encore et qui eux, n’en dispose pas : c’est au contraire 
leur mise en danger actuelle qui protège et ménage la nôtre.  
 
De là cette hypertrophie des peurs qui, pour ma part, m’hallucine dans ses excès. Cette 
historique hystérie. Cette perte de la mesure exacte du danger, que renforcent 
l’invisibilité du virus et l’imperceptibilité de ses effets sur la majorité des contaminés. Ce 
qui fascine est la construction hors sol et hors corps d’une espèce de vérité flottante sur 
les événements, qui finit par prévaloir sur le réel. Productions éperdues de textes et de 
journaux confinés, frénésie communicante par toutes les sources de diffusion possibles : 
médias officiels, indépendants, faux, foireux, blogs et blagues, réseaux sociaux, covidéos, 
fils interpersonnels…  
Toute une électricité de stress et d’anxiété qui vient électrocuter spasmodiquement nos 
existences rassises. 
Insiste une sorte de mouvement tournant qui nous reterritorialise brutalement sur nos 
intérieurs et nous déterritorialise par compensation à travers les réseaux. Comme si le 
blocage des corps appelait la circulation panique des flux d’échange, censée nous 
redonner une liberté digitale et largement fictive. 
 
Bref, la viralité subie est donc tout autant numérique que physique. Davantage même. 
Elle est d’autant plus fluide psychiquement qu’elle est bloquée physiquement par le 
confinement. Moins le virus se colporte, plus sa viralité psychique devient grande. Nous 
n’incubons pas le Covid-19, nous incubons l’autocensure et le stress-control. Notre PIB 
s’effondre parce que le vrai produit intérieur brut que nous fabriquons, c’est la peur.. 
 
 
Unis en tant que séparés ? 
Quel est l’impact exact de la pandémie sur nos relations ? C’est délicat. 
Alors qu’il isole, le confinement nous relie paradoxalement à une expérience commune. Il 
« noue un nous » et nous fait serrer ce nœud ensemble. Il fait émerger une forme bizarre 
de peuple : celui des balcons, des courses flippées, des balades à cent mètres de chez soi, 
de la frénésie des échanges en réseau. Celui des covidés dont mon goût stupide des jeux 
de mots suggère qu’ils sont des corvidés (corbeaux) sans air.  
 
L’impact sur le lien est complexe. L’expérience commune est d’une ampleur inégalée 
dans l’histoire récente. Elle nous unit indiscutablement, et dans un premier temps. Mais 
elle nous unit en nous séparant. Elle nous rassemble… par la distance sociale. Elle nous 
« covide sanitaire ».  
Tous confinés, oui,  sauf que subsistent des écarts majeurs, des inégalités de situation qui 
sont la vérité de nos vies, mieux : de nos niveaux de vie. À  commencer par le logement 
qu’on a choisi ou subi, l’espace dont on souffre ou dispose, le confort ou l’âpreté qui est 
la nôtre. Mais aussi une inégalité de statut affectif, de degré de solitude, de confinement 



social préalable au confinement généralisé : célibataire, femme isolée, vieux abandonné, 
nomade forcé, sans domicile fixe… Ces statut se paient cash. 
 
L’expérience de l’isolement de tous nous relie, la distanciation sociale nous délie mais elle 
fait aussi monter l’absence de ceux qui nous manquent, qui est appel au lien, besoin de 
présence charnelle ou corporelle appelant à son tour sa conjuration quotidienne par le 
numérique, cet ersatz piégeux, frustrant mais nécessaire. 
Covid(e) hein ? Tout était déjà dans le titre. Vide social conjoint. Cohab des vides. Grappe 
de grains reliée par la rafle des réseaux. Grappe plutôt que groupe, oui. Mais solitudes 
solidaires quand même. Connectif collectif. Unis en tant que séparés. Et cette expérience 
fera date. Elle créera une mémoire. Un conscient collectif. 
 
Et au final, l‘isolement porte ! On limite l’épidémie. On réduit les morts évitables. 
 
 
Un modèle de mobilisation dont s’inspirer ? 
Résumons à la hache : si l’on prenait pour référence cette pandémie comme « modèle » 
de mobilisation possible pour agir mondialement sur d’autres causes, ô combien graves, 
de « morts évitables », s’agirait-il donc d’initier ? 
 

1) Une action disciplinaire massive qui reterritorialise nos corps ; 
2) Un double bombardement gouvernemental-médiatique qui crée 

l’hyperfocalisation des populations. Avec le storytelling associé, de type thriller. 
3) Un impact majeur sur notre rapport au temps, soudain émancipé de l’agitation 

brownienne du productivisme qui nous structure : un temps à nouveau ressource 
d’écoute, d’accueil et d’attention au monde 

4) La mise à disposition résultante des esprits que libèrent ces corps confinés et ce 
temps retrouvé. Avec malheureusement, pour cette crise, l’envahissement des 
flux d’infos monomaniaques par cette fenêtre réouverte, qu’elle obstrue. 

5) Une prise de conscience collective, malgré tout, par l’expérience commune vécue 
à l’échelle mondiale tout autant que par les liens locaux retrouvés et renforcés, 
face à une menace vitale. 

6) Une histoire et donc une mémoire commune qui se déploie par l’enchaînement — 
choc, confinement, combat collectif, victoire — qui va sans doute souder nos 
communautés.  

 
Bon, pfff… Pas forcément inspirant comme méthode… Comment on peut reprendre ça ? 
On crée des virus dans des labos clandestins et on les balance régulièrement dans des 
métropoles saturées ? Ouais ? Ben non. 
 
Je ne sais pas si « rien ne sera plus comme avant » après le confinement, comme lancent 
ces oracles dont les prophéties se voudraient auto-réalisatrices. Mais pourtant quelque 
chose s’entr’ouvre. Indiscutablement. Une brèche. Tentons d’y passer une main. 
 
Les aujourd’hui qui bruissent (notes pour l’après) 
 



Ne pas croire, ne plus croire que le gouvernement le fera pour nous : yes, he can, quand il 
le veut vraiment. Oui on peut le contraindre, un peu, mais ça fait 40 ans qu’on jette des 
palettes sous les chenilles du bulldozer néolibéral sans le ralentir beaucoup, n’est-ce pas ?  
Ne rien attendre de lui. Qu’il ferme juste enfin sa grande gueule quand il dit qu’il n’y a pas 
d’argent magique, ce serait déjà énorme. De l’argent « magique », il y en a. Ça s’appelle 
prélever des impôts à ceux qui éjaculent du fric. Prenez juste 99 milliards à Bernard 
Arnault, première fortune mondiale, et laissez-lui en 1, en pourboire. Ça s’appelle parfois 
aussi la planche à billets. Ça s’appelle encore une relance keynésienne. Ça s’appelle payer 
des salariés du service public plutôt que donner des subventions aux sociétés côtés en 
bourse qui vont les transformer aussitôt en dividences et enrichir encore plus les déjà-
trop-riches. 
 
Je ne crois pas qu’on puisse « décider », en partant du peuple, à l’échelle d’une nation, 
d’une expérience aussi cruciale que la crise du coronavirus et ce qu’elle nous fait. 
Heureusement peut-être.  
Mais en acceptant de changer d’échelle, de partir de là où l’on est, où l’on vit, où l’on 
lutte, de nos tissus fluents de liens déjà actifs, on peut parvenir à mobiliser avec la même 
focale et la même force des communautés motivées.   
Ce qu’on peut décider, raisonnablement, c’est de « covider » localement nos 
productivismes et de se donner les moyens d’une expérience partagée des disponibilités 
que la pandémie nous a offert malgré elle.  
 
Dans mon roman Les Furtifs, j’appelle ça créer des ZAG (zones auto-gouvernées) ou des 
ZOUAVES (zone où apprendre à apprivoiser le vivant ensemble). Peu importe le nom et 
son humour potache. 
Ce qui importe est de sortir du confinement capitaliste et de nous ménager des dehors où 
respirer, réinventer et retisser. Territoires où expérimenter. Temps libérés. Collectif où 
lier & relier. La bonne nouvelle est que germe déjà de partout (quoiqu’on dise, étouffe et 
fasse croire) d’innombrables initiatives.  
Il n’y a plus de lendemains qui chantent, et c’est tant mieux. Mais il y a des aujourd’huis 
qui bruissent. Et c’est mieux. 
 
Ces initiatives, à l’instar des zad et des gilets jaunes, qui sont la portion médiatisée de 
l’iceberg, ont ceci de communs qu’elles refusent les hiérarchies, le culte des chefs, le 
patriarcat. Elles se foutent de consommer, de « faire de l’argent », de prendre le pouvoir. 
Elles préfèrent enfanter dans la couleur que dans la douleur — même si elles encaissent 
leur lot de souffrances.   
Elles prônent une politique du vivant qui fond luttes sociales et écologiques dans un 
même alliage incandescent. Une politique fondée sur l’écoute et l’accueil de ce qui n’est 
pas (encore) nous ; qui considère que tout ce qui porte atteinte au vivant nous porte 
atteinte à terme. Qui ne croit plus que l’indépendance soit la source de toute liberté mais 
plutôt que ce sont les interdépendances acceptées qui nous ouvrent un monde plus 
fécond et au final nous émancipent mieux. 
 
De fait, ces initiatives sont ouvertes : l’inverse de communautés fermées ou d’ilôts repliés 
et fiers. Quand elles naissent, elles ont la forme rhizomatique d’un mycelium qui tend 
partout ses fils et ses hyphes et espère qu’on s’y attache, qu’on en fasse nœuds ou qu’on 



les prolonge. Ce sont des appels. Ces initiatives n’entendent pas être une  nouvelle norme 
sociale mais juste de nouvelles formes du bien-vivre ensemble.  
 
Si le Covid peut servir à quelque chose de positif, c’est en nous faisant sentir que c’est 
vers ces projets et ces pratiques qu’on doit se tourner. C’est avec elles qu’on doit faire 
pièce et mosaïque mouvante, plutôt que de lancer un énième « projet politique » 
prétendûment rassembleur — qui sera vite excluant. L’époque, comme le suggère 
Corinne Morel Darleux, est aux archipels. 
 
Ceux qui pensent que l’État est à la fois le problème et la solution n’ont jamais ouvert un 
livre d’anthropologie ni vu un documentaire ethno. Il suffit pourtant de jeter un œil sur 
d’autres cultures et d’autres temps. Les sociétés sans État existent, ont existé et 
existeront. Elles ont prouvé leur pluralité et leur viabilité. Bien avant nous. 
L’État peut rester un outil et un horizon s’il devient un État souple : c’est-à-dire capable 
d’accepter que des communautés et que des « sociétés sans état » se déploient sur 
« son » territoire. Qu’en son sein et hors de son sein coule un lait différent. Que d’autres 
mondes, d’autres cosmos locaux soient possibles et articulés à lui. On aura sans doute 
toujours besoin d’une sécurité sociale, comme d’une santé et d’une éducation 
universelle. Ça ne doit pas empêcher d’expérimenter d’autres façons de faire, vieilles 
comme le monde ou fraîches comme une sphaigne qui pousse. 
 
Bon confinement ! 
 
 

— Alain Damasio 
 
 
 
ÉPILOGUE 
Pour finir, et puisque les pouvoirs ont toujours un intérêt certain à nous attrister, comme le 
suggérait Spinoza, je voulais citer quelques-unes de ces initiatives qui sont déjà les 
bourgeons de ce monde qui vient. Alors… 
A COMPLÉTER 

 Préférez lire et écouter les médias indépendants : Ballast, Socialter, Médiapart, 
Multitudes, lundimatin, Reporterre, Terrestres, Yggdrasil… 

 Contribuez aux associations qui aident à renouer avec le vivant : l’ASPAS, le RAF… 
 Arpentez l’empire du numérique avec des logiciels libres : quadrature du net, , 

framasoft, firefox, parinux, wikipédia, jitsi…  
 Pratiquez les lows-techs (low-tech lab, Ateliers Paysans…) 
 Entrez dans l’économie diféremment : ATTAC, économistes atterrés… 
 Éduquez autrement vos enfants : pédagogie Freinet, éducation populaire… 
 Nourrissez-vous par la paysannerie alternative, biologique, respectueuse :  
 Cherchez les éclairages de quelques phares et balises de la pensée 

contemporaine : Morizot, Latour, Benasayag, Citton, Stiegler, Stengers, Morel 
Darleux, Servigne… 

 
 



 
 

 




